Mình là một kẻ tham lam.

Hôm nay mình đi nhà thờ. Giữa buổi lễ, nhìn những người ngồi xung quanh, mình chợt nghĩ về sự hữu hạn của cuộc sống.

Có lẽ một trăm năm nữa, tất cả những người có mặt trong buổi lễ hôm nay đều sẽ không còn tồn tại. Những người đang cầu nguyện, những người đang lo lắng về ngày mai, những người đang yêu, đang giận hờn, đang cố gắng kiếm tiền hay đang mải mê theo đuổi một điều gì đó. Rồi tất cả cũng sẽ trở thành ký ức, nếu may mắn có ai đó còn nhớ đến.

Mình cũng vậy.

Ý nghĩ ấy khiến mình nghĩ nhiều hơn về cuộc đời của chính mình. Mình năm nay 26 tuổi, đã sống ở Sài Gòn hơn tám năm và gần đây bắt đầu nghĩ đến chuyện rời đi. Mình muốn đến Nha Trang, học Divemaster, sống gần biển, dành thời gian cho những điều mình thích. Công việc hiện tại gần như có thể vận hành hoàn toàn online, nên mình có thể sống ở bất cứ đâu.

Nhưng khi thực sự nghĩ đến việc rời Sài Gòn, mình lại chần chừ. Mình nghĩ về những người bạn cũ, những mối quan hệ đã xây dựng suốt nhiều năm, về khả năng gặp một người mình muốn yêu. Mình sợ rằng khi mình quay lại, mọi thứ đã thay đổi, những người từng thân thuộc đã có cuộc sống riêng, còn mình thì chẳng còn thực sự thuộc về nơi này nữa.

Nếu ở lại, mình sợ bỏ lỡ những trải nghiệm mà mình có thể có ở một nơi khác. Nếu đi, mình lại sợ bỏ lỡ những điều chỉ có thể xảy ra khi mình ở lại.

Có lẽ mình là một kẻ tham lam thật.

Mình muốn kiếm thật nhiều tiền, muốn xây dựng những doanh nghiệp của riêng mình, muốn có đủ tài sản để không phải lo lắng về tương lai. Nhưng mình cũng không muốn dành cả tuổi trẻ chỉ để kiếm tiền. Mình muốn đi nhiều nơi, học những kỹ năng mới, lặn xuống những vùng biển xa lạ, thử sống những cuộc đời khác nhau trước khi quá muộn.

Rồi mình lại nghĩ đến chuyện có một nơi ở của riêng mình. Mấy hôm nay mình có tìm hiểu về đất ở Lâm Đồng, đôi lúc tưởng tượng về một căn nhà nhỏ, có vài cái cây, một khu vườn, một nơi để trở về sau những chuyến đi dài. Mình muốn tự do đến bất cứ đâu, nhưng cũng muốn có một nơi mà mình có thể gọi là nhà.

Mình muốn đi, nhưng cũng muốn ở lại. Muốn tự do, nhưng cũng muốn gắn bó. Muốn có thật nhiều tiền, nhưng không muốn đánh đổi tất cả thời gian để kiếm tiền. Muốn sống một cuộc đời đủ thú vị để sau này không phải hối tiếc, nhưng cũng muốn có những ngày bình thường, chẳng cần làm gì nhiều, chỉ ở cạnh những người mình thương.

Và có lẽ, điều khiến mình suy nghĩ nhiều nhất chính là việc mình biết thời gian của bản thân có hạn.

Chúng ta thường sống như thể mình còn rất nhiều thời gian. Mình có thể trì hoãn một chuyến đi đến năm sau, trì hoãn một cuộc gặp đến khi rảnh hơn, trì hoãn một điều mình muốn làm cho đến khi có đủ tiền, đủ ổn định, đủ trưởng thành. Mình cũng thường nghĩ rằng cứ cố gắng thêm một chút, kiếm thêm một chút, xây dựng thêm một chút, rồi đến một lúc nào đó mình sẽ có thể sống theo cách mình muốn.

Nhưng không ai biết mình thực sự còn bao nhiêu thời gian.

Khả năng kiếm tiền của mình cũng có hạn. Sức khỏe, tuổi trẻ và những cơ hội trong cuộc đời đều có giới hạn riêng. Mình không thể vừa dành toàn bộ thời gian để xây dựng tài sản, vừa đi khắp thế giới, vừa giữ mình hiện diện trong mọi mối quan hệ. Mình không thể có mặt ở tất cả những nơi mình muốn đến, gặp tất cả những người mình muốn gặp, hay trải nghiệm tất cả những điều mà cuộc đời có thể mang lại.

Vậy mà mình vẫn muốn tất cả.

Đôi khi mình tự hỏi tại sao con người lại có nhiều mong muốn đến thế, trong khi khoảng thời gian được sống lại ngắn ngủi đến vậy. Chúng ta dành rất nhiều năm để chuẩn bị cho tương lai, nhưng tương lai ấy cũng chỉ là một phần hữu hạn của cuộc đời. Chúng ta cố gắng tích lũy để có một cuộc sống tốt hơn, rồi lại lo lắng vì chưa có đủ. Chúng ta sợ mình không có gì trong tay, nhưng cũng sợ đến lúc có được những thứ mình muốn thì những năm tháng đẹp nhất đã trôi qua.

Hôm nay, khi nghĩ về những người trong nhà thờ, mình chợt thấy những điều chúng ta lo lắng mỗi ngày vừa quan trọng, vừa nhỏ bé đến lạ. Một trăm năm nữa, có lẽ chẳng ai còn nhớ chúng ta từng kiếm được bao nhiêu tiền, từng sống ở thành phố nào, từng phân vân trước những lựa chọn gì. Những căn nhà rồi sẽ có người khác ở, những mảnh đất sẽ đổi chủ, những công việc sẽ có người khác tiếp tục. Những điều hôm nay khiến chúng ta mất ngủ rồi cũng sẽ qua đi cùng với chính chúng ta.

Mình không biết ý nghĩ ấy nên khiến mình sống vội vàng hơn, hay bình thản hơn. Chỉ biết rằng nó khiến mình nhận ra mình đang nghĩ quá nhiều về một cuộc đời mà mình không thể kéo dài thêm, dù có cố gắng đến đâu.

Mình 26 tuổi. Mình vẫn muốn kiếm nhiều tiền, muốn có tài sản, muốn đi nhiều nơi, muốn yêu và muốn có một mái nhà của riêng mình. Mình muốn xây dựng một thứ gì đó đủ lớn để cảm thấy những năm tháng mình bỏ ra là xứng đáng. Nhưng mình cũng muốn có thời gian để sống, để trải nghiệm, để ở cạnh những người quan trọng với mình.

Mình cứ nghĩ mãi về việc nên đi hay ở, nên kiếm thêm bao nhiêu tiền, nên sống ở đâu, nên bắt đầu điều gì trước. Có những lúc mình cảm thấy nếu không tính toán thật kỹ, mình sẽ đưa ra lựa chọn sai. Nhưng nếu cứ dành quá nhiều thời gian để tính toán, liệu có phải mình đang bỏ lỡ chính khoảng thời gian mà mình cố gắng tính toán để sử dụng cho tốt hơn?

Mình là một kẻ tham lam. Mình muốn có nhiều thứ hơn những gì có lẽ một đời người có thể chứa đựng.

Và sau buổi lễ hôm nay, mình cứ nghĩ mãi về một điều: một trăm năm nữa, tất cả chúng ta đều sẽ không còn ở đây.

Vậy mà ngày mai thức dậy, có lẽ mình vẫn sẽ tiếp tục lo lắng về tiền bạc, về nơi mình sẽ sống, về những điều mình chưa làm được, và về tất cả những thứ mình vẫn chưa có.